Fragments d’une histoire éditoriale

Le texte ci-dessous correspond a la version longue et non éditée de [’entretien donné par
Lucette Valensi, secrétaire de la rédaction des Annales entre 1980 et 1985, a Guillaume
Calafat, actuel membre du comité de rédaction. Alors que les marques d’échange ont été
volontairement supprimées dans la version publié¢e de [’entretien, elles sont ici maintenues. Ce
dialogue s’insere dans un ensemble de témoignages visant non a revenir sur [’histoire de
« ’école des Annales », mais a mettre en lumiere la fabrication concreéte de la revue aussi bien

que son fonctionnement matériel et humain.

Comment avez-vous commencé a collaborer a la revue, et de quelle maniére y avez-vous
pris des responsabilités ?

Progressivement en vérité. J’ai commencé a collaborer avec la revue dés mon arrivée a Paris,
en 1965. Marc Ferro m’a aussitot mobilisée pour faire des comptes rendus sur les questions
agraires et sur les mouvements sociaux dans les campagnes. Au début, le comité m’envoyait
des livres sur I’Italie —ce qui n’était pas du tout ma spécialité — et j’en rendais compte
rapidement, comme on prépare des cours d’agrégation.

J’ai commencé également a traduire des articles, ce qui n’apparait pas car I’on ne notait pas le
nom du traducteur ou de la traductrice. Par exemple, un article de Celso Furtado — trés €loigné
de ma spécialité. J’ai noué une relation tres forte avec la revue, deés 1965-1966, grace a Marc
Ferro que j’avais rencontré au Congres international des sciences historiques. C’était encore
une instance importante car c¢’était le seul espace ou I’on rencontrait des historiens des pays de
I’Est et de I’Union soviétique. On y allait pour savoir ce qu’ils avaient a dire et pour présenter
nos propres fagons de faire de I’histoire.

Ou était-ce ?

A Vienne. Marc Ferro, a I’époque, dirigeait la revue en toute liberté. Il était le seul & bord
pratiquement. Il rendait compte a Fernand Braudel de ses intentions ou de ses projets. Braudel
lui laissait toute liberté. Et quelques années plus tard, c’est Braudel qui a pris ’initiative de
nommer Jacques Le Goff et Emmanuel Leroy Ladurie a la direction de la revue, et ils ont a leur
tour recrut¢ André Burguiére. Je crois que Marc a mal vécu ce passage a un dispositif dans
lequel il n’avait plus les coudées franches.

Lorsqu’André Burguieére a voulu passer le relais, il m’a contactée. J enseignais au Centre
expérimental de Vincennes, et j’ai refusé son offre. Mon premier article publi¢ date de 1967, il



porte sur les esclaves. J’avais déja une approche comparative ; je n’aime pas les approches
étroitement monographiques, je préfere aborder les problemes sous plusieurs angles. L’article
relevait encore de I’histoire économique, quantitative ; il y était question du prix de ’homme
en Méditerranée — le prix comparé des esclaves blancs et des esclaves noirs.

J’en avais soumis un autre a Marc Ferro, qui I’a montré a Braudel. Celui-ci trouvait mon texte
tout « tourneboulé », aussi mal écrit qu’un article de Jacques Berque ! Il I’a trouvé prétentieux :
j’essayais de trouver un ordre, des régularités, des structures dans la ville arabe, généralement
décrite comme un labyrinthe.

Leroy Ladurie m’a arraché un autre article sur la peste, avec une cartographie et une chronologie
¢largies a la Méditerranée, cadre plus large que ce que j’étudiais a 1’époque (la Tunisie rurale,
sujet de ma thése). Je faisais beaucoup de comptes rendus. J’invitais a lire de nouveaux auteurs :
j’ai été la premiere a traduire Ernest Gellner, a introduire un article de Gellner dans les Annales.
Cela devait étre a la fin des années 1960. Je ’ai découvert en 1968 et lui ai demandé une
contribution, qui a fait date. Les spécialistes du Maghreb 1’ont mal recue, ils se demandaient si
I’approche anthropologique n’allait pas soustraire le Maghreb au changement historique. Or,
c’est le moment ou les historiens s’essaient a 1’anthropologie historique. Ce qui est assez
amusant, ¢’est que mes collegues spécialistes de I’Europe ont découvert Gellner trente ans plus
tard, avec Nations et nationalismes, sans connaitre ce qu’il avait écrit préalablement. De méme
avec Fredrik Barth, que j’ai commencé a lire lorsqu’il travaillait sur les structures sociales de
I’ Afghanistan ou du Pakistan. Les spécialistes de I’Europe I’ont découvert trente ans plus tard,
quand I’histoire sociale était abordée de maniere plus dynamique que ce que 1’on faisait du
temps de Labrousse et autres maitres de 1’histoire sociale en France. Bref, j’ai servi a cela: a
introduire I’anthropologie sociale et politique (dans le cas de Gellner et Barth), ou a intégrer les
femmes (avec par exemple article d’ Annette Weiner), et a rendre compte de travaux qui étaient
plus sociologiques ou anthropologiques que strictement historiques.

Pourquoi avoir refusé la proposition d’André Burguiere ?

Je ne voulais pas de position de pouvoir. J’étais maitresse de conférences a Paris 8 : je ne voulais
pas occuper de position de pouvoir, avoir a juger — et a sanctionner — des collégues. J’ai soutenu
ma theése en 1973 et je suis restée a Paris 8 jusqu’en 1978. Quand Paris 8 a déménagé de
Vincennes a Saint-Denis, j’ai eu la chance d’étre recrutée a ’EHESS [Ecole des hautes études
en sciences sociales].

Je m’entendais trés bien avec André Burguiere. Quand Jacques Revel a pris la suite, et a la fin
de son propre mandat, il a pris contact avec moi a nouveau ; et cette fois, j’ai accepté parce que
j’avais changé un peu de point de vue.

Pour revenir aux comptes rendus et aux articles anthropologiques qu’on vous demandait,
vous sentiez que c’était quelque chose qui était décidé par un petit groupe de personnes
pour compléter ce que la revue n’avait pas ou bien 1’on sollicitait d’abord des personnes
pour leur demander ce qu’elles estimaient étre intéressant ?

C’était encore un monde assez restreint ; nous étions proches les uns des autres. Je n’ai jamais
eu de relations de trés grande complicité ou de proximité avec Le Goff. Mais en revanche,
beaucoup avec Leroy Ladurie, Marc Ferro depuis le début, Burguiere et Revel. On se retrouvait
dans toute sorte d’instances. Il y avait par exemple un groupe qui se réunissait au 54 boulevard
Raspail [siege de 'EHESS] avec Krzysztof Pomian et découvrait par lui I’école historique



polonaise. Un autre se retrouvait le samedi aprés-midi a la Sorbonne (il faut le faire !) pour
discuter gravement de la société féodale, ou des structures socio-politiques d’empires tres
¢éloignés. On entendait parler de la Chine. J’avais parlé de I’Empire ottoman. Une trentaine
d’historiens participaient a ces échanges. Il y avait la Jean-Claude Schmitt, de jeunes historiens
de ’université de Paris 1 et d’autres.

Il existait une sorte de compagnonnage, qui a fonctionné quand je suis entrée aux Annales, et
qui a continu¢ a fonctionner avec Bernard Lepetit. Une rupture s’est ensuite produite, une
rupture de génération peut-€tre. Typiquement, par exemple, nous avons cessé de diner les uns
chez les autres. Je n’ai jamais su ou habitait Jean-Yves Grenier — peut-€tre n’est-il jamais venu
chez moi non plus. Alors qu’il y avait jusque-la une plus grande sociabilité. Il nous est souvent
arrivé de voyager ensemble —a Moscou, Tunis ou Istanbul. Ce qui n’excluait pas conflits ou
désaccords.

Et vous lisiez les Annales ?

Je me suis éprise des Annales a la bibliotheque de la Sorbonne, quand j’étais étudiante et quand
j’ai lu les premiers articles de Marc Bloch — Marc Bloch, bien plus que Lucien Febvre. Puis, ce
fut Braudel, la Méditerranée, qu’on lisait dans une édition amputée parce que les étudiants
arrachaient les courbes, les croquis, les cartes, etc. C’¢était la premicere édition. Lire ce livre a
¢té pour moi un bonheur. J’étais braudélienne avant méme de le rencontrer.

Vous le rencontriez encore autour de la revue ?

J’ai rencontré Braudel indépendamment de la revue. Je fréquentais son séminaire, pour lequel
on recevait des cartons d’invitation. Il n’y recevait pas d’étudiants. On était encore dans un
systétme qui n’avait pas de préoccupation didactique ; il ne s’agissait pas de former des
¢tudiants. Passée 1’agrégation, chacun préparait la grande thése, et allait retrouver d’autres
chercheurs dans des séminaires variés. Dans celui de Braudel, il y avait Immanuel Wallerstein,
Eric Hobsbawm, Williams Randles, Nathan Wachtel et quelques autres collegues. C’était tres
divertissant. Braudel ne préparait pas d’exposé, c’était une rencontre intellectuelle. Il m’a
chargée un jour de jouer le rdle de 1’anti-Wallerstein. On s’est bien amusé.

Quand Braudel a eu ma thése entre les mains, il m’a dit que j’avais une écriture « virile », ce
qui était pour lui un compliment.

Braudel a-t-il paniqué quand vous étes arrivée a la revue ?

Pas lui, pas lui ! 1l faudrait vérifier les dates : mais ¢’est Clemens Heller et quelques autres qui
se sont dit : « qu’est-ce que cette ancienne communiste vient faire ici ? » J’avais une réputation
de pétroleuse, injuste, car je n’ai jamais commis d’actions violentes ou illégales. L université
de Paris 8-Vincennes restait sulfureuse. Mais Braudel s’est tres vite rassuré. J’allais le voir le
lundi a son bureau, ou il venait tous les lundis. J’allais le voir, et il était tres flirtatious (en
francais, on dirait séducteur). Un jour il m’a dit : « Lucette, on va fonder une nouvelle revue.
Laissez tomber les Annales ! » Et je lui ai répondu : « Je ne peux pas cracher dans la soupe
qu’on vient de me servir. » Il voulait qu’on rompe avec la revue. Il ne supportait plus Leroy
Ladurie et Le Goff, qu’il avait placés 1a et qu’il considérait désormais comme totalement
illégitimes. Il souffrait peut-étre d’avoir été mis a I’écart.

Charles Moraz¢ s’est aussi inquiété de mon arrivée. Ca devait le travailler : j’étais la premicre
femme dans le comité, je n’étais pas normalienne, je travaillais sur le Maghreb. J’étais donc



triplement atypique. Pour nous jauger, il nous a invités chez lui ; le comité de rédaction s’est
réuni chez lui une ou deux fois, dans le 16°arrondissement. Ensuite, les choses sont rentrées
dans I’ordre, si je puis dire. Personne ne s’est plus inquiété de mon orientation.

Ce qui a fait probléme, c’est peut-étre (alors que les autres membres du comité se connaissaient
déja) de me faire un peu de place. J’étais comme la sceur cadette qu’on n’a pas le temps
d’écouter. Je n’ai pas fait d’esclandre. Des années plus tard, je leur ai dit que ¢a ne s’était pas
aussi bien passé qu’ils le croyaient. J’ai méme songé a partir a un moment. J’étais la seule
femme du comité et les gens avaient I’habitude de téléphoner pour parler a monsieur un tel ou
monsieur un tel. Je prenais les messages ! Il m’est arrivé de répondre, impatiente, « je ne suis
pas la secrétaire de Monsieur Revel ! », parce que ¢a devenait énervant. Et Revel continuait
d’occuper le bureau principal tandis que j’étais dans un angle, relisant les épreuves. Je ne
pensais pas que c’était mon role unique ! On n’attendait pas que je fasse des propositions ou
que je prenne des initiatives. J’ai fini par le faire, en silence.

Quand vous étes rentrée dans le comité de rédaction, vous avez pris directement le
secrétariat de rédaction ?

Oui. Mais ce n’était pas, comme je viens de vous le dire, une position au sommet ou une position
de pouvoir.
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Combien étiez-vous dans le comité ?

Il y avait Le Goff, Leroy Ladurie, Marc Ferro. André Burguiére et Jacques Revel devenaient
directeurs. Si vous regardez la revue a 1’époque, mon nom apparait en tout petits caracteres,
ainsi que celui des assistantes a la rédaction. Personne ne s’en préoccupe. Moi non plus. (Deux
fantdmes, Marianne Mahn-Lot et Paul Leuilliot, ne fréquentaient pas la revue depuis longtemps.
Mais tant qu’ils seraient en vie, leur nom figurerait sur la couverture.) C’est seulement quand
Bernard Lepetit me succéde qu’il demande que son nom figure en gros caractéres, comme les
autres. La présentation a été modifiée. J’ai alors fait remarquer que des femmes travaillaient
dans les deux bureaux voisins, qui faisaient le gros du boulot et dont on ne voyait guere le nom.
Ceux de Martine [Grinberg], puis d’Yvette Trabut ont alors figuré.

Sur ’ours de la revue, on voit ces modifications-l1a, dont vous avez été a la fois actrice et
spectatrice. Comment fonctionnait un comité de rédaction type ?

Le comité de rédaction se réunissait une fois par mois : les articles manuscrits étaient distribués
a I’avance. Certains d’entre nous les lisaient le dernier jour et trés rapidement. Le plus rapide,
le plus efficace, était Leroy Ladurie qui pouvait lire dix articles en une heure et aller a
I’essentiel. 1l lisait les livres de la méme maniere. Nous nous retrouvions le vendredi et nous
respections un scénario régulier : Le Goff prenait la parole et faisait une sorte d’exposé sur la
conjoncture, sur I’EHESS, sur son émission a la radio, sur France Culture. Il commencait par
occuper le terrain. Son éloquence faisait que c’était parfaitement accepté.

Puis on discutait les articles un a un. Il y avait en général une sorte d’accord sur les plus mauvais
ou sur les meilleurs. On débattait surtout sur ceux du milieu. Certains d’entre nous apportaient
beaucoup d’articles. Leroy Ladurie, en particulier, voyageait beaucoup a 1’époque, et en
rapportait de partout. Jusqu’au moment ou il s’est dit qu’il y avait trop d’articles en anglais et
qu’il fallait revenir au centre. Ferro en apportait, souvent plus inclassables. J’en apportais des
« marges », qui s’étendaient de I’ Asie aux Amériques. Il me semble qu’on intervenait dans la



revue : on y publiait les uns et les autres. Le seul qui n’y publiait pas, ¢’était Revel. Ca m’irritait
un peu que ses articles paraissent dans Enquétes ou dans d’autres revues que les Annales. Nous
étions plus directement impliqués. Il y avait un coté « famille », Gemeinschaft.

Vous discutiez uniquement les articles ; mais discutiez-vous également les trains de
comptes rendus ?

Non, la secrétaire de rédaction s’occupait de faire le tri et la distribution. Nous recevions
beaucoup d’ouvrages, dont la distribution me revenait. Il était rare que d’autres collégues
passent et proposent des noms. Martine [Grinberg] s’occupait de la réception et de la relecture
des comptes rendus. C’était la cheville ouvriere de la revue telle qu’elle se fabriquait. Pour le
budget ou les aspects financiers, je peux dire que je ne m’en suis jamais occupée. Yvette
[Trabut] s’en chargeait. Il m’est arrivé en revanche d’aller a Dijon chez I’'imprimeur, qui
imprimait aussi les prestigieux volumes de la Pléiade. J’y suis allée une fois seule, avec mon
mari, en voiture. Et une autre fois avec Yvette et Martine. Ca n’a pas servi a grand-chose, je le
crains. Mais j’avais envie de suivre la production depuis le début.

En tant que secrétaire de rédaction, vous corrigiez les épreuves, c’est-a-dire ?

Je relisais tout, les premieres et les secondes versions ; je revoyais les traductions ; je relisais
les bons a tirer. Il m’est arrivé de traduire depuis 1’anglais. Je révisais volontiers les textes du
point de vue stylistique. Revel avait lancé cette pratique, ou peut-&tre Burguiere avant lui. Je ne
supportais pas les répétitions, les phrases alambiquées, le jargon. C’était plus facile pour les
traductions. Je remettais de 1’ordre, ou de la clarté, dans les textes des auteurs frangais, qui
I’acceptaient volontiers. Je me rappelle une fois Francois Furet descendant de I’étage ou il était
alors président de ’EHESS, le neuviéme étage : «Vous dites qu’il y a quelque chose qu’il faut
reprendre, quelque chose de confus dans le raisonnement ? » Il a en fait trés bien pris la chose.

Avec les éditrices et les secrétaires, entreteniez-vous un bon rapport ?

Il n’y a pas eu de conflit: avec Yvette, c’était une relation amicale. Nous avons voyagé
ensemble, vers les Etats-Unis. Nous sommes allés chez elle, en montagne, a Tulins, nous
dinions chez elle. Il y avait une relation sororale.

Existait-il une unité stylistique pendant la période ou vous officiiez ?

Oui, je crois. Il y avait une unité d’inspiration parce que c’est la période ou tout le monde — sauf
peut-étre Marc Ferro qui suivait son propre agenda et nourrissait des idées assez
indépendantes — faisait 1’expérience de ’association entre histoire et sociologie, histoire et
anthropologie. Je n’avais pas I’'impression de distance ou de conflit.

Comment acceptiez-vous ou refusiez-vous les articles ?

Ah c¢a, ce n’était pas bon ! Nous avions en quelque sorte une lettre modele de refus qui se
composait de quatre lignes, dont je ne connais pas I’inventeur. « Nous avons le regret de vous
annoncer que nous n’avons pas retenu... » On n’expliquait pas pourquoi. Il est arrivé que Daniel
Roche nous demande exactement pourquoi les articles de certains de ses étudiants n’avaient pas
¢été retenus. Nous avons négligé de lui répondre... Nos lettres étaient assez séches et pas assez
respectueuses de 1’ego des auteurs. Je ne le ferais plus aujourd’hui.

Et pour ’acceptation, en particulier pour ces articles « du milieu » ?



On suggérait des révisions ; il y avait un travail de collaboration qui nouait quelque chose entre
Iauteur et la revue.

Et des articles acceptés tels quels ?

Si vous faites une sociologie des auteurs, vous observerez une constante et une régularité.
L’Europe restait vraiment centrale. Mais il est devenu normal d’avoir des articles sur I’ Afrique,
le Maghreb et le Moyen Orient ou 1’Asie. C’est la qualité et I’approche qui comptent, et pas la
distance. Est-ce que les lecteurs, européens, spécialistes de I’Europe lisent les articles sur la
Chine ou le Maghreb ? J’ai des doutes !

Dans ces articles que vous acceptiez et réélaboriez, tous les membres étaient-ils partie
prenante de cette tiche de réécriture ?

IIs n’intervenaient que pour accepter ou rejeter les articles. Jusqu’au point ou nous avons €té
accusés de devenir un comité de censure, plutdt qu'un comité de lecture. D’un autre c6té il y
avait un vrai leadership parce qu’il y avait une homogénéité a la fois de génération et de profil
sociologique : génération dans le cas de Le Goff, Leroy Ladurie et Ferro ; et puis le profil de
Burguiére et Revel, qui ne tranchait pas avec le précédent. Moi, ¢’était un peu différent, je 1’ai
déja dit : je n’étais pas khagneuse, ni normalienne ; je suis une femme, je travaillais sur le
Maghreb. En méme temps, j’ai fini par trouver ma place.

Est-ce que le comité a motivé son choix de vous recruter justement parce que vous ne
cochiez pas toutes ces mémes cases ?

Il faut leur demander ! Je n’en sais rien. Quand je suis, au bout de quatre ou cinq ans, passée a
autre chose, je suis revenue au centre, 1’histoire de I’Europe, et j’ai demandé a Bernard Lepetit
de me succéder. J’avais sollicité¢ deux femmes, qui ont décliné 1’offre. Une d’elles enseignait a
la Sorbonne et avait beaucoup de doctorantes ; pour ’autre, cela tombait mal dans sa carriére
intellectuelle, mais nous avons gardé de trés bonnes relations.

Quand Marc Ferro dirigeait seul les Annales, il était extrémement dynamique. Il invitait les
gens a déjeuner, des auteurs potentiels. Il savait écouter ce que les gens avaient a dire, puis il
les introduisait ou non dans la revue. Je crois qu’aucun ne 1’a fait par la suite. Les directeurs
prenaient un article parce qu’ils passaient dans telle université des Etats-Unis, d’ Angleterre ou
d’Italie ; ou ils étaient allés a un colloque, ils avaient rencontré tel auteur, ils rapportaient un
papier. Mais ce n’¢était pas la méme forme de sociabilité. Du coup, je trouve que Ferro repérait
plus les gens inclassables, un peu marginaux, un peu paumés au CNRS, parce qu’au CNRS, on
¢tait inscrit dans un laboratoire (¢’était mon cas quand je suis arrivée en France), mais ¢a ne
voulait rien dire, on était plutdt isolé. C’est Marc Ferro qui m’a sorti de 1’isolement.

Une fois que vous étes a la téte de la revue, comment envisagez-vous la confection d’un
numéro spécial ou d’un numéro thématique ?

Il y a eu des cas ou c’était téléguidé. Evidemment « Histoire et anthropologie du monde
musulman », ou je me suis sentie obligée de faire intervenir certains auteurs dont je me serais
bien passée, mais j’ai pu faire intervenir des gens qui faisaient de 1’histoire anthropologique ou
de I’anthropologie avec une dimension historique. J’étais assez contente de réussir a le faire. Il
y a eu aussi le numéro sur I’année 1942 et les juifs en France.

Comment vous rubriquiez les numéros ?



Par exemple, je connaissais assez bien les collégues du centre Louis Gernet ; ¢’est parti de mon
amitié avec Pierre Vidal-Naquet (qui s’est brisée plus tard). Et puis avec Alain et Annie
Schnapp. J’ai bien connu Frangois Hartog et nous avons méme co-dirigé une revue, History &
Anthropology, avec Nathan Wachtel. D’ou I’idée de faire quelque chose avec le centre Louis
Gernet et Frangois Hartog.

J’essaie de me rappeler s’il y avait d’autres numéros... Il y a le dossier Polanyi, mais je n’étais
pas encore dans la revue. (Voild, vous me demandiez pourquoi j’ai été¢ invitée a rejoindre
les Annales, c’est clairement a cause de cela qu’ils m’ont recrutée ! Je leur apportais des
dossiers tout faits.) Je me revois assise dans le couloir a I’extérieur du bureau des Annales avec
Jacques Revel a qui j’ai présenté I’anthropologie économique de Karl Polanyi. Ca nous
changeait de I’anthropologie structurale, parenté, mythes, etc. C’était une autre entrée. J’avais
pratiqué 1’anthropologie anglo-américaine qui s’intéressait plutot a des questions de
morphologie sociale et politique, d’anthropologie économique. Aprés Karl Polanyi, il y eut
aussi Alexandre Chayanov, des auteurs méconnus en France. Le dossier « Pour une histoire
anthropologique » date de 1974.

Il y a eu également un numéro sur les archives orales. La problématique de la mémoire a surgi
pendant qu’on travaillait sur ces archives orales. Au départ, ces archives orales apparaissaient,
pour I’ Afrique notamment, comme un substitut des archives écrites parce qu’il n’y en a pas, ou
peu, ou d’époque coloniale. Elles servaient & combler des lacunes : c¢’était une vision trés
positiviste en fait. Puis on découvre Maurice Halbwachs. Et la problématique de la mémoire va
remplacer le travail empirique de constitution d’archives. Je crois que le numéro se ressent de
cette prise de conscience qui n’est pas encore claire. Ensuite, nous avons fait des progres, nous
avons retravaillé : Nathan Wachtel et moi avons publi¢ ensemble Mémoires juives et non pas
Archives orales des juifs. Le livre de Yerushalmi, Zakhor, publié a ce moment-1a, en anglais et
en francgais, exerce alors une forte influence.

Comment réagissait le comité a I’introduction de ces auteurs et ces traditions de pensée ?

IIs étaient enthousiastes ! Une fois encore, on a découvert La Grande Transformation bien apres
la publication de notre dossier sur Polanyi — Gallimard a d’ailleurs demandé 1’introduction a
Dumont, alors que j’avais présenté I’ouvrage pour Le Débat, mais il fallait a I’éditeur un auteur
masculin !

L’importance des comptes rendus était-elle consubstantielle a I’identité des Annales ?

Oui, pour rendre compte du paysage intellectuel en dehors de Paris et de la rive gauche... En
revanche, on n’en parlait généralement pas en comité. On parlait des auteurs dont il fallait suivre
les travaux, auxquels il fallait préter attention, oui.

Qu’est-ce qui fait d’un article qu’il est pour les Annales ? Quels étaient vos critéres ?
Qu’est-ce qui faisait consensus ?

C’est curieux, mais le fonds ne I’emportait pas forcément ; ¢’était surtout 1’aspect rhétorique :
une belle démonstration, une belle écriture, quelque chose de bien ficelé. Il est tout de méme
remarquable qu’on n’ait jamais demandé a Michel Foucault d’écrire un article. Nous y avons
songé mais ne 1’avons pas fait, comme si ¢’était un briilot trop hétérodoxe, trop €éloigné de nos
manieres de faire. Nous n’avons méme pas organis¢ un débat.

Il existait donc un consensus, il y avait peu d’opposition...



Sauf quand Marc Ferro défendait I’originalité d’un sujet, ou d’un chercheur qui ne savait pas
trés bien exprimer ce qu’il voulait dire. Ferro était le plus ouvert de ce point de vue.

Les Annales étaient un lieu de pouvoir, comme vous I’avez dit.

Oui, un lieu de pouvoir a 'intérieur de I’EHESS. Vous pouvez observer que toutes les
personnes qui occupent le poste de secrétaire de rédaction sont €lues a ’EHESS... Ce qui n’est
pas tout a fait normal. Seul Pierre-Frangois Souyri a échappé a ce cursus. Il a été nommé a
I’université de Geneve, qui lui convenait trés bien. Il a pu y faire des choses intéressantes, on
lui a confié des responsabilités qui dépassaient largement sa spécialité.

Comment la programmation intellectuelle de la revue était-elle construite ? Comment
souhaitiez-vous donner des lignes directrices ?

Nous étions encore les héritiers de Marc Bloch, de Lucien Febvre et de Fernand Braudel. 1l y
avait de notre part une grande fidélité, mais aussi une ouverture aux disciplines les plus
novatrices : 1’anthropologie structurale a 1’époque, la linguistique, puis la sociologie... Et
encore une certaine école sociologique ! La sociologie de Pierre Bourdieu. J’aimais bien,
personnellement, Georges Balandier : nous avions en commun la sociologie britannique, 1’école
de Manchester. Nous n’étions pas complétement braqués sur le Collége de France et Lévi-
Strauss. Mais j’avais en méme temps des relations parfaitement collégiales avec Frangoise
Héritier et le laboratoire d’anthropologie du Colleége [de France].

Avec les autres sciences sociales, vous dialoguiez et ¢’était un dialogue international ?

Oui, completement. Past & Present présentait des similitudes, mais plutot du coté de 1’histoire
¢conomique, de I’histoire sociale...

L’héritage de Bloch et Braudel restait donc I’ADN de la revue.

Oui, je crois. Certes, si vous regardez 1’ceuvre de Le Goff, elle a son autonomie, cela va de soi.
Mais, en méme temps, elle est dans le prolongement de celle de Bloch ; il n’y a pas de trahison,
elle est dans la continuité, avec son génie propre, qui est considérable.

La rupture intervient quand on élargit le comité de rédaction avec Laurent Thévenot, André
Orléan... On a pensé qu’il fallait renouveler, qu’il fallait élargir. J’avais fait des propositions
en faveur d’une ouverture internationale, mais elles ont été repoussées. A qui ? A Giovanni
Levi, Robert Darnton, etc. Ces historiens étaient trop proches de nous, ils ne renouvelleraient
pas la revue, m’a-t-on dit. On a décidé de renouveler autrement ; et je crois que Bernard Lepetit
a joué le role le plus important dans ces choix. Or il me semble que la revue n’a plus eu de
leadership a partir de ce moment-1a, on ne voyait plus de ligne directrice. Cette espéce d’entente
a demi-mot, de proximité intellectuelle, que nous avions jusque-la a disparu, parce que ceux
qui nous rejoignaient avaient d’autres références, d’autres intéréts, et une certaine autorité
intellectuelle dont ils se sentaient investis. Du coup, je me suis retirée. Je ne me sentais plus
utile. Jocelyne Dakhlia avait pris le relais pour le monde musulman, et ¢a suffisait.

Pensez-vous qu’il faut un temps limité dans une revue ?

Les Temps modernes, Le Débat, ont fermé boutique. Je serais peinée de voir les Annales
disparaitre. Je vois mal quelle revue occuperait la place. Il y a un probléme plus grave de crise
des SHS. S’il y a un malaise, il faut I’analyser : qu’est-ce qui a remplacé I’anthropologie et la
sociologie ? Qu’est-ce qui déchire la sociologie ? Quel est le paysage intellectuel



d’aujourd’hui ? Du point de vue institutionnel, j’ai I’impression que Sciences Po ramasse la
mise.

Vous avez ensuite continué a publier pour les Annales, notamment en coordonnant un
numéro sur le comparatisme.

J’avais organisé une journée d’études avec Marcel Detienne. Elle n’a pas eu de suite en fait,
parce qu’aussitot Michael Werner a proposé « histoire croisée » ; une série de paradigmes ont
été proposés, avec les approches relationnelles. Non sans quelques confusions, car aucun
paradigme ne s’imposait. Je ne crois pas qu’on soit sorti d’affaire.

L’histoire anthropologique a peut-étre fait son temps. Au reste, elle a suscité de beaux livres,
plus que des articles, chez Le Goff par exemple. Dans ma contribution au livre sur I’histoire de
I’EHESS, j’avais rédigé le chapitre sur 1I’« Histoire anthropologique », cosigné avec Nathan
Wachtel. J’avais essay¢ de montrer qu’il ne fallait s’en tenir aux grands auteurs. Le Goff a
certes écrit des chefs-d’ceuvre, mais nous étions nombreux, parmi les plus jeunes, a entreprendre
des expériences, a lancer des séminaires — obscurs ! Nathan Wachtel était encore chef de
travaux, de méme que Michel Cartier ; j’étais moi-méme maitresse de conférences a Vincennes
— donc je n’existais pas, mon nom n’apparaissait méme pas sur 1’affiche des enseignements de
1’Ecole. Mais nous avions des séminaires dans lesquels nous avons tant débattu !

Trouvez-vous que les Annales du début des années 1990 ont perdu cette vitalité
intellectuelle ?

Oui. Et le fait que I’EHESS soit devenu une institution pédagogique formant au Master et a la
thése : les séminaires ont désormais une vocation didactique. J’ai conscience que ce que je dis
est typique du langage des vieillards qui regrettent le temps passé, mais oui, je regrette le coté
forum intellectuel, la dimension expérimentale — trés nette chez Leroy Ladurie dont je suivais
les séminaires en 1969 et 1970. Montaillou, par exemple, a fait 1’objet de son séminaire. Il
s’essayait sur son public, travaillait ses sources devant nous et ¢a devenait un bouquin, qui fut
un best-seller.

J’ai continué sur ce modele : mon enseignement n’a pas toujours abouti a des bouquins, mais
au moins a des articles, a des contributions a des livres collectifs. Les séminaires, ¢’étaient le
laboratoire de recherches en cours, pas seulement des travaux didactiques pour les doctorants.

Quelle part représentait les Annales dans votre temps de recherche ?

Jallais aux Annales tous les aprés-midi. Je ne commengais a avoir un travail qui ne soit pas
seulement technique que quand tout le monde était parti, a six heures du soir. Auparavant, il
fallait réviser les traductions, les textes, les trains de comptes rendus, faire la table des matiéres,
téléphoner a Dijon, se plaindre de leur retard. Pour le premier numéro que j’ai sorti, j’ai eu une
tuile : un article a da étre retiré a la derniére minute, je ne sais plus trés bien pourquoi. Il était
trop tard pour en introduire un autre. Du coup, a la surprise générale, le numéro ne faisait plus
que cent pages. Je me suis dit « qu’on en finisse » et qu’on reparte sur un bon pied.

On vous a associée a I’école des Annales en tant que chercheuse ?

Oui, on m’a demandé de présenter « I’école des Annales » un peu partout, a Princeton, a
Berkeley, a Yale, et bien stir au Maghreb... C’était recu avec respect et sympathie, pas dans un
esprit critique. Je veillais a associer d’éminents étrangers : j’aimais beaucoup, par exemple,



Robert S. Lopez et, quand j’ai été invitée a Yale, j’ai commencé par une citation de Lopez sur
les Annales.

Continuez-vous a lire la revue ?

La revue est devenue trop pointue, €litiste, jargonnante. Mais oui, j’essaie de suivre les
changements dans les manieres de faire comme dans les thémes de recherche.

Quelles suggestions a faire ?

Ce n’est pas a moi de les faire ! Les paradigmes sur lesquels j’ai travaillé, dont j’ai hérité, sont
dépassés. Et je veux donc savoir d’ou vient I’innovation.

11 faudrait supprimer les « trains » de comptes rendus pour en accélérer la publication, faire
circuler plus rapidement I’information sur les recherches neuves. Ou se passent la recherche
vivante et le dialogue entre disciplines ? Dans les colloques, notamment, qui mettent trop de
temps a publier les actes. Or il faudrait refaire une place aux « débats et combats ». Est-il
possible de tenter une expérience « Online » de « débats et combats », de « forums » ?



